HAY UNA MENTIRA QUE ME HA CONVENCIDO PARA SIEMPRE Y ES QUE ESCRIBIR SIRVE DE ALGO

Ardidos

Todo se ha removido.. me mezo a veces en la cuna de ese adiós, rayadura y lima, vientre exiliado entre tus garras mordiendo manzanas donde ninguno de los dos hemos sobrevivido. Y acuse y papel debajo de tu puerta, deambulando la noche en la que te fuiste, al tictac del cuerpo vencido de aquella lechuza entre los cristales de tu patio. Con todas esas palabras... rozándote en medio del vacío. Cuando mentíamos porque sólo quedaba viva la literatura en el fondo de tu lago, y mi agua, era también sierra y despedida, de esos otros gritos que resistieron los naufragios.
Trazar adoquines en la punta de la tiza. Cedros en tus lágrimas. Regresar sola de entre las piernas del río... al canto de las desaparecidas hundidas en tu carne, desde mis desobedecidas palabras. 
Y entre los muertos y los vivos... elegimos algo que no acababa ni empezaba en ellos. No sé qué pinche desalmado de esa partitura en cueros. No sé que obóe, cuando te quitabas los años entre mis senos. Y lavar la sangre.... entre pomelos y maiz. Cuando todos eran unos impostores, cuando la grieta acusaba demasiado tu zozobra en mi descenso.
Y de fingir que no lo sabía, que yo también lo había olvidado. Me tomaste lienzo en tu pared y yo lo rompí en pedazos. Porque te equivocaste de metonimia. Porque dejé que lo hicieras.
E hicimos poemas porque nunca supimos hacer nada con el cielo.  Pasaron los años.... en círculos rotos por el fuego de esos cuernos del cielo embravecido. Y cada vez estábamos más lejos de casa. No caminamos en línea recta, ni sólo cavando fosas. No concedimos ni tomamos como nuestro. No acumulamos. No obedecimos ni la lógica ni sólo el delirio. No agachamos la cabeza al pasar, pero hundimos el cuerpo a 200 metros bajo tierra. 
Aquél corazón cosido a balazos en tu letanía. No fue a florecer nunca más al valle. No trajo perdón, ni está bien hermano, llévate lo tuyo. Pero tampoco hizo lo contrario. Se fue. No sé dónde. Por eso camino.

No hay comentarios:

Publicar un comentario