HOGUERA DE IDEAS

2012-02-12T14:39:00.002+01:00

la oscuridad era tu alma
y ya está aquí
ensombreciendo lo que tocas
adentro como un feto
diciéndote qué día es hoy
reescribiéndote los propósitos
sacando la basura y metiéndote el humo en los pulmones
no importa cuándo lo supiste
sujeta bien los cristales
ve más rápido
no midas, no llores
más rápido
apura tu digestión
y quédate despierta esta noche
más rápido

2012-02-12T14:19:00.004+01:00

en tus aperturas la falta, construye un país, sucio como los países
te toma, como el luto a tus sueños
te roba del dolor -innecesario- la necesidad
la inyecta en tu insomnio
y empuja tu equilibrio al suelo
nadie lo mira
nadie lo lee
hay cientos como tú, muriendo ahora mismo
sigue al metal, sigue al agujero
porque fuera somos demasiados
muriendo ahora mismo.

2012-02-12T13:00:00.000+01:00

volviste a aquella casa porque no había ningún otro sitio, huías de lo que habías levantado durante veinte años, demolido ahora en las vías de aquella estación casi solitaria, había sido tu casa, cuando aún vivía tu gente, cuando aún construías sobre tus pasos, al entrar el recuerdo te asaltó como un cementerio, todavía quedaban cosas que podías reconocer, objetos sin valor, que nadie quiso llevar, lo que amabas estaba roto, rodeándote, todavía viejos muebles y ventanas por las que miraste cuando tu madre a tus espaldas te soplaba amor, cuando el hogar te hacía feliz, te mataba esa nostalgia, resuelta en el abandono de las paredes, no podías escapar de la memoria, que se clavaba como un cuchillo en tu pecho, no podías llorar, ni gritar, sólo inmóvil te taladreaba la respiración toda la existencia en cada segundo, no debías haber ido allí, era tu única propiedad pero, no debías haber vuelto a un lugar perdido, como un vagabundo te echaste en un viejo colchón y un frío de muy lejos, como de los muertos, te llenó los ojos y te paró el pulso y allí todavía estás hasta que algún día alguien entre en la casa, tal vez alguien que huya del frío o unos niños para jugar...

2012-02-11T20:45:00.000+01:00

a veces creo que nada de lo que sé me sirve para nada
nada de lo que he vivido es indispensable para nada
a veces no salvaría nada
y entonces, se gira el cuarto
y tengo miedo de mi vida, de su sin sentido cada hora
y me recompongo, me digo, a veces soy feliz
pero sigo sin entender
las vidas ajenas se sostienen por sin sentidos que no se cuestionan
y continuo
y pienso, la muerte es sólo quitar lo innecesario
y soy feliz
a veces soy feliz

2012-02-11T20:28:00.003+01:00

llegar aunque sea un simulacro
a un cuarto que no reconozca sobre ningún cuarto
y mirar y no hacerlo por mis ojos
y tocarte y arañarte y sentirte
sin ninguna sensación conocida
sin decir nada que ya haya dicho
en una ciudad que sea extraña siempre
y quererte sin saber que te quiero y no quererte
y ver la luna y no saber qué es
y no hacer nada que ya haya hecho
no saber que vendrá mañana
ni que hubo un antes
no saber nada, como los recien nacidos
no entender nada
vivirlo todo, otra vez
y tirar por el servicio lo que conozco
pasarte la droga
y empezar de nuevo.

2012-02-11T20:02:00.001+01:00

creo que los yoes de la escritura, están sucios de espejos que quieren mirarse
preguntan qué necesitan para soportar su carne
dicen no somos nada, amamos el polvo
pero nombran el polvo para salvarse nocturnos
y estamos intoxicados de razones para extinguirnos
y el esquizofrénico teclado, pulsa muerte y recibe vida
y aparte el aliento asesino, asegurándonos un salto de línea
y lo mortal, pasajero, a un verbo, a un apunte, fuera de texto
para contarnos vivas y enfermas
de nosotras
sin cara
sin voz
sin tono
porque mentimos
y esa es la certeza de la mentira
porque no somos y jugar a no ser y perder el juego
cada noche
porque no habrá que estar de pie en ningún otro sitio
mientras la guerra aquí y con nosotras
confundiéndonos en otros
para otros que no nos importan
porque somos egoistas y no queremos nada
somos extrañas y la extrañeza nos hace vomitar
sobre nosotras que somos ellos cuando no nos podemos decir
cuando no queremos decirnos
de las venas del vino en la miseria de nuestros cuerpos
tan suyos que se suicidarían
por no tener que volver a hacer un hueco
para nos
que no nos vamos.

2012-02-11T19:46:00.002+01:00

quiebra de los vasos, angustia roja de vino, vino que llena las bocas de la noche y sus fantasmas y absuelve cada luna, perdida y sin sombra, sólo entran los desterrados, de sus favores y sus listas, los que no se ajustan a adjetivos aduladores y no estarán nunca para pagar la cuenta o abrazar al que va de luto, porque su amor no sabe consolar nada y no será requerido, tampoco querrá testigos cuando rueden las botellas y empiece a faltar la compostura y no dirá nada que puedan tomar por suyo, ni que les pueda servir para algo, porque ya no les interesa ser parte y el vino sabe de las afueras y es lo que se pide, vino, y que la lejanía nos haga caer borrachos.

2012-02-11T17:27:00.001+01:00

las manos artesanas quitan el polvo, sacan la mierda pegada de las vasijas y ven su tierra en los frutos no comestibles de los árboles no plantados por el humano, las manos artesanas tocan la sal del llanto del resto de su cuerpo y hacen una bebida para los días que faltan, que no los cuentan, no los conocen, ni siquiera los necesitan, las manos artesanas siempre están sucias y no se miden con ninguna otra mano porque ven a todas las manos iguales de sucias trabajando en una obra igual de valiosa e innecesaria que la suya.

2012-02-11T16:28:00.000+01:00

he visto palabras arrinconadas entre los muros del lenguaje de la pesadilla, sangrando la bilis que envenenó su sentido, como si no hubieran aprendido nada y su dolor justificara cualquier ofensa, he dicho con ellas contra mi vida, como si no hubiera razón para después, he traicionado con ellas las risas que impidieron morir y la mano que ofrecía nada, ofreciendo un paraíso y he traicionado las ráfagas de viento que nacían en el vacío y empaparon mi alma, y diga lo que diga, cuando otra vez el óxido y lo que a veces no puedo parar de decir, será lo que está del lado de la vida, lo que pueda decir del mar y yo me apartaré, con mis palabras negras, me apartaré y que retumben las olas.

2012-02-11T12:01:00.000+01:00

las montañas hoy son tumbas blancas que tienen tu silencio y mi silencio

la distancia es algo que no está, en el paisaje de detrás de la ventana y no se nota que no está porque no se recuerda que estuvo, tal vez sólo esos gorriones que resisten las heladas, vuelan sobre su ausencia

y tú dices no puedo escribir porque mis manos están sucias de letras y yo me lamento de no escribir porque mis letras están sucias de manos sucias

el cielo es tan azul que celebra el réquiem de las palabras en la punzante calma de la luz

como recado de los versos, vuelan las aves y desaparecen, detrás de las montañas, donde no alcanzan los ojos a despedirse

y todos los papeles son hijos desterrados de la futura primavera y también de este invierno que los amamanta, como parricidas de la nieve se remuerden la conciencia en la prisión

una y otra vez

no pude matarles, no fui yo, si lo fui era porque estaban muertos

y sobre la culpa, vuelan los recuerdos de la ardiente gestación, como ofrendas del paraíso

aquella, sí era mi casa

sí era mi madre

era el beso más largo penetrando mi piel

librándome de toda la muerte que dijeron que existía

y volveré cuando haya sitio para los inocentes

volveré y será mi placenta como recordaba.

2012-02-11T11:20:00.002+01:00

cruzan las puertas tu sombra y quedas atrás y quedas lejos

de los trozos de cristal de la noche, intruso y de las voces que sólo tú escuchas, el taladreo y el azufre, cortando tu paz, en tu cabeza hasta el abismo, entrando en tus huesos y rabiándote todas las noches en un segundo, tiemblas y tu amor es un espantapájaros en un huerto condenado a la sequía, con tu ternura pintando piedras que tu infierno hace polvo, entrando por tu nariz, subiendo tus pulsaciones y haciéndote loco de los crímenes que en una mancha del techo que te avasalla, te escriben a ti mismo, hace apenas dos años, abrazando hierba y flores y ahora maldito de los sueños, que son cuchillos en tu camino metálico penetrando tu dulce piel y quedas atrás y quedas lejos...

2012-02-10T08:52:00.001+01:00

estaré aquí, mientras mi cuerpo coje el autobús de cada mañana, me esperaré con los papeles y el humo, como si no hubiera salido nunca a ningún sitio, llegaré y los cuadernos tendrán más sed de patria y la patria será fingir que no he abandonado a las esquinas ni me he puesto los rostros de vapor y ganas de correr, porque no me he ido nunca de esta mesa, no conozco nada, nada puede faltar aquí.

2012-02-09T21:06:00.001+01:00

del pararse la piedra en la garganta, porque cuando duele el tejado que no dejó pasar el agua, y tortura por ese tan a salvo que la noche afuera y afuera la rabia, detenerse es cemento sobre la sombra, para mover los cuchillos no hay que tener miedo de cortarse, y empujar, se trata de empujar la huella torturada del hielo, y sacar ratas y sapos por los ojos y cortar la cabeza a los cristos que nos sangraron adentro su por mi sagrada culpa y nos hicieron más sucios, más grasientos, con sus santos, sus milagros, sus bienaventuranzas, que no vimos aquí, cuando gotea la cloaca en las botellas de agua mineral y vomita el amor en las camas vacías y el hambre en la no nevera de la no casa, pero es sacar esta basura, maquillándose con ella hasta que los cuervos sepan nuestros nombres, no pararse, no mirar de qué abismo vino esta mesa sucia ni qué palabra no conviene a mi dolor, ni a mi esperanza, ni a esos para que no den el portazo, porque no medir cuánto vale sacar la bilis ni que punto caerá sobre la pupila para encontrar al difunto y asegurarse de que no soy yo.

2012-02-09T18:47:00.005+01:00

vienes de un invierno sobre tu memoria o de un baile en el salón de los muertos, te falta algo, tal vez recordarlo sirva para no fallar en la herida, ni abandonar a los desvencijados y tener otra vez al tiempo, como si lloviera en tu cuerpo la muerte, para no acabar hartos antes de saber qué, qué puede ser lo que se acaba de esconder, al despertar de anoche en el exilio, qué, que no avisó de las prisiones del después de su ausencia, no dijo nunca lo que era, ni para qué estaba, pero todo es oscuro al ver y no tenerlo, no sé si estaba en el suelo con las huellas del barro o adentro con la fuga de las polillas o en los cristales cuando las lágrimas, pero es aguja el bolígrafo desde que no está...

maltratad@

2012-02-09T15:21:00.000+01:00

escúchales pisar tus lágrimas, como si fueran hojas
y quitarte de las manos las flores y marchitarlas en sus puños
suave, como las canciones para dormir
mira como llenan tu nombre de sangre y ya no puedes recordarlo
como si la nieve te odiara, mira al cielo
y dale tu cuerpo por si el frío te cubriera de los colores perdidos en el charco de la violencia
que vino a ti, como si fueras gigante y tus prados no los quisiera la tierra
siéntelos, despacio, vaciarte los vasos y tomar tu alma
tan pequeña que entran todos los cristales.

2012-02-09T09:06:00.000+01:00

la helada en tus ojos y a veces los elefantes muertos, gigantes del paso lento y pesado sobre el olvido, tu sonido nocturno, cubierto por los zarzales, oculto porque estás callada y el silencio te incendia y las madrugadas te dejan sola marchar otra vez al detrás y callada porque te duele decir en voz alta algo del recuerdo y te pierdes y te cubre la falta y resistes sólo por los pájaros que saben de la tristeza y siguen alejándose cuando la nieve.

2012-02-08T22:53:00.002+01:00

bajar de mí al punto de no importa que no cuadre esta palabra ni esta puta agonía con lo que esperaba de mí el invierno, estoy... y lo digo como si fuera eso un valor en sí mismo, olvidar ahora todo esto y escribir de las persianas que esconden mis ojos de la ciudad que no quiero, pero miento, porque todavía estoy allí, midiendo el retroceso, sumando un asco que nunca será un poema, ahora es cuando me pregunto, si no escribir es más doloroso que escribir esto.

2012-02-08T22:09:00.002+01:00

sequía porque el invierno quiso retirarse en el frío y mi temblor duda en escribir algo legible, como si fuera virus de no esperar, de no por favor, no te detengas en la autopista, no mires atrás porque atrás lo que falta y resta y vomita interrogantes por mi sudor, de fiebre, de me sangra escribir porque se hace polvo el poema en mi pensamiento y el polvo no se puede confundir con huir, ni siquiera con huir...

2012-02-08T16:56:00.002+01:00

Se va, esta casa rota, conmigo, se va yendo y me va llevando
a la patria del no caben más desarrapados y no habrá amor para todos
ni monedas para todos
ni tumbas para todos
y ves futuro y ves carnicerías haciendo morcillas con tu alma
y ves caerse los techos y entrar las ratas y algo huele a podrido
pero no sabes si son tus muertos o los que dejaste entrar
o los que ya estaban y tienen el poder.

2012-02-08T09:13:00.000+01:00

perdida, porque las palabras han renunciado a nombrar lo que siento
y lo tengo, dentro de mí y no es mío

y el sentido que era una acuarela con un yo salpicado, es ahora el espacio que abandonó el cuadro en la pared, y mis años son las cosas apátridas de mis manos, entristecidas en casa ajena y llamo a la puerta y nadie sale y espero horas y nadie vendrá, pero me engaño y miro la luna que es llena y digo no falta mucho, no falta mucho.

2012-02-07T17:17:00.000+01:00

forzada la esquina a abandonar tu botella
del vino vagabundo que arrastras, derramado en tu cuerpo
más de 10 años sirviendo la culpa, con manos vacías y cada noche
más de 10, digeriendo aquel desastre, cada día
pero a salvo de prostituir el inventario
por algún error de las paredes o tal vez por alguna fuga de las miserias
a salvo, porque el reclamo era por los vídrios.

2012-02-06T16:24:00.000+01:00

desnuca el verso en tu salida un pisaré los metales
y se harán vino las lágrimas que le viste caer
y beberemos sin voz la tristeza
y escaparán las casas, de a salvo y las vías, de enteros
y reconocerás en la lluvia el accidente
y no querrás preguntar por mí
y yo estaré donde he olvidado salir, con la luz que pueda quedar
disfrazando al invierno de ha ocurrido, con tu sudor
porque no soltaste, agua, en la nieve, puñal de jazz
atravesándonos, resistencia, porque aquí y vivos y todavía.

2012-02-06T09:00:00.002+01:00

A veces el lenguaje es paralítico y tiene al puñal y no sabe nombrarlo y se clava más adentro y caen lágrimas que fueron hace dos meses, una barca hundiéndose y dejando huellas de agua que en el mar se confundieron con el mar, a veces ha pasado y los charcos son el único país que lo recuerda, se retuercen letras en la garganta y no vienen más significados que una vía de sangre en el brazo en una sala de urgencias cuando ya se ha metido el calor por los respiraderos infectados y escupe el mismo virus para todos, los trozos de edificio que no resistieron a nuestro insomnio, hormigón armado, sobre las camas, sobre los cerebros, testigo de nuestro instinto de supervivencia aboga más por el olvido que por reestructurar el hueco de aquel adiós pintado de negro, sobre tu carne, sudosa de amor, extinta de crucigramas de volver a empezar, pero no dice ni el viento, ni los cadáveres custodiados por la memoria, qué fueron aquellos golpes, cómo te decantaste por las alarmas de seguridad, ni dónde terminó por convencerte la corrección de tachar todos los pedazos en los que salía algo que era tuyo, no dicen, porque a veces el lenguaje es paralítico y se enferma de sí mismo en el contagio de los árboles que ardieron mientras ciego decía de alguna de esas calles, por las que te vimos alejarte...

2012-02-05T17:26:00.000+01:00

estoy con la luna, por eso el frío es un viaje que repite los errores de todos los viajes, presos por mí, destinados a las mismas cárceles que dirán el hielo en su cuerpo azul, era una noche conmigo devolviendo los trastos heridos en el filo de una hoja que pierde el sentido, porque cansada se oscurece en sus manos cuando la palabra no queda y suda el vino todavía cartas sucias, la línea mastica el encuentro con la luz que vuelve a encontrar en el oscuro el habla

más allá
más lejos
es mi dios agonizando en la horca de mis flores torturadas
provocadas por la venganza
de traer otra vez los puñales y profundizar aguarrás en la mano cortada del pintor
y entrar en su sangre maniaca de los colores
y llevarse su país a un estercolero de sentimientos universales
y rogarle siniestro bastidor
para mi padre y su ley
que entierre a la familia y a sus propiedades
donde no amanezcan mis ojos, ni mi sombra
y sea la pared y sus grietas
recuerdo de sus valores
y a prima de beneficios
darle cristal a su religión
y que les corte con fe
fe para todos hasta que vomiten los ángeles en nuestros cadáveres
fe, por dios

2012-02-05T13:20:00.003+01:00

no sales de casa
y cuando sales, te cobran todos los whiskys que destruyen a los hígados suicidas
y tú pagas
y la muerte son tus manos sujetando una pared
en el círculo negro del amor prostituido en tus entrañas.

2012-02-05T12:47:00.001+01:00

el ceder del principio en una promesa repetida cien noches y desecha
el principio por el que miras lo que tienes y ordenas la suciedad y dejas algo para mañana
tal vez una de esas caras con las que verte vivo
detrás de ti como un lago, como una navaja
mintiendo por los trenes que tienen que estar
detrás de las fábricas y los atascos
y en tus cien noches repetidas frente al principio que cede por los mismos trenes
que tienen que estar
detrás del veneno y de las agujas
dentro de ti, en alguna salida
que tiene que estar

2012-02-04T20:41:00.000+01:00

tengo en las manos mi dios muerto por hospitales negros, porque la fe se extinguió en el viaje al vacío y su sombra es un sol partido por la navaja del regreso de la locura, vivo con un hueco que sangra bosques que existieron en el exilio y un fuego en los ojos que ahora sólo arde cuando doblan las campanas la nieve en la noche, soy mi propia negación, mi final y el principio de ver los ojos a los buitres, tú no puedes entender porque no sentiste al imposible quemarte las entrañas, no viste los cristales salir del techo y clavarse en tu idea de realidad, no te negaron la cordura, no te inyectaron antipsicóticos hasta babear ausencia, no metieron tu luna entre sus manos grasientas y entre sus camas de hielo, tu lenguaje no se hizo una lluvia de cuchillos, no necesito tu ley y no te culpo por haber estado pegado al suelo, pero cuando me señales o te compadezcas de mí, piensa en la sangre de los prados ardiendo en tus venas, dándote algo que te haga ver como nunca la noche y tu propia carne y vísceras chorreando tu vida en lo que entiendes por normalidad y entonces tendrá un poco de validez tu idea de mi locura.

2012-02-04T19:41:00.003+01:00

esconderse es ir todos los días a trabajar y saludar con el mismo tono y reírse del mismo chiste y no dejar ni una señal de que anoche gritaron los caballos cuando se despeñaban al fondo de un vaso mugriento y que los espejos eran una autopista abandonada en luto por sus muertos de tráfico, esconderse es amar en la misma medida e invitar al café y bromear del robo y del cansancio, esconderse es esperar a que el cuarto esté vacío y caigan los fetos de la alcantarilla en las alas de la vida y salir porque ya duermen todos los días en el hueco de mi alma y no necesito cerrar la puerta...

estramonio

2012-02-04T18:19:00.001+01:00

pisaba el insomnio y cedía su cuerpo porque la noche temblaba como si ya no soportara a la tierra
qué lejos el paraíso cuando la magia negra es respirar
cien manos sobre ella trataban de arrancar el veneno pero ya jadeaba el allá
con trocitos de sangre y las leyes del infierno
deportando su nombre y su vida a un canto vagabundo
no había ni una sola voz en todo el hospital que pudiera ejercer su presencia, ni un azulejo, ni una sombra
el viaje era hacia los ángeles desterrados y la muerte era uno más de ellos,
paria y no fingía
exilio y perseguiré la expulsión
hasta que vuelen los volcanes como cuervos en mi útero
y los ojos sean tan negros, que entre todo el universo.

2012-02-04T16:53:00.001+01:00

el recuerdo habitable en la helada
con pasos borrachos, sucios de vida
en el telón de cierre de se han despedido en este frío
manos dispuestas a pasarte la nada que nos salvará

y las risas y el no ocurre nada desde que dejamos marcharse a la muerte disfrazada en las nuevas cosas, en otros cuartos con humo, otros amigos sin casa y no ocurre y hoy por fin nieva, tu dolor necesitaría de otro dolor, como el tuyo, largo de correr, ancho de mirar la nocturnidad darte oficio y entonarte aquello que amarás cuando no creas, aunque sea la chatarra que otros dejaron oxidarse, tú los viste y triste les dejaste alejarse hacia las piezas de barro y eterna te sentiste sola y no ocurrió, llama de los hielos, por eso a todo dices que sí y donde sea, dices estoy en casa y hay que empezar a despertar a los ancianos, que pronto morirán.

antes de su muerte -7ºC

2012-02-03T23:02:00.000+01:00

es fría la casa que te tiene, intrusa
y no sabes todavía como se cerrará tu garganta cuando su muerte amanezca un día, sobre la cama con colchas a cuadros y tú no estés aquí, pero lo sepas y de lejos huelas sus cadáveres
no sabes todavía cuánto durará el dolor y hasta qué muro golpeará tus ojos
no puedes saberlo, por eso escribes ahora con tumba por pecho
como si fueras a evitar el infierno

2012-02-03T20:19:00.002+01:00

tienes prisa, por eso no oyes las palabras en letra pequeña, ni sabes qué le duele a él cuando habla de unas calles muy largas en las que no llueve, tienes sed, por eso te despides siempre con una sensación de deuda y quieres ir más lejos pero sólo el lejos te lleva, porque tienes prisa y quieres algo que dure más que el mar y te quemas porque estás ardiendo y te alteras y te tiemblan las manos y gestículas como si el fuego quemará por tus brazos la noche que te atormenta y no estás aquí porque buscas siempre algo que no tienes, algo que no sabes ni si existe y corres y no me viste la otra noche esperando a que llegaras, llevaba conmigo las mismas prisas y no me viste.

2012-02-03T18:55:00.003+01:00

con lo que huye hice una casa que arderá
para salvar los papeles
cogí los calderos de la culpa
y los llené de ginebra
nunca rehíce ni recuperé nada
y cuando hubo que salir perdiendo
me puse la primera
para salvar los papeles

las mismas

2012-02-03T17:58:00.001+01:00

corroe tu mano el papel hambriento de tu hambre y pasas y te quemas los ojos de las palabras que niegan, que son lluvia y atardecer y mañana iré a devolver las flores, son las palabras que restan que son ahora mismo y cuando llegue y esa luna está casi llena, son las palabras que te violan, que son blanco y mi yo y mi casa, son las mismas palabras, las de siempre, las de antes, como raya, como sangre y pus y muerte y prisión y es mi vida, son la de esperanza y poesía y mi cuerpo e imposible y llegará, son las de siempre, en ti, hasta su exilio, y son destrucción y son todavía teclean los dedos y las hospitales de gusanos están abiertos y los tanatorios no pierden clientes y la carcoma de las ciudades se sigue vendiendo y todos mis papeles se repiten en mi estómago, porque son las mismas, todas las noches de insomnio, la sobredosis, la ausencia que arranca los ojos, la locura mintiendo como los derechos universales y el lirismo vendiendo humo que trago y defeco, con las misma palabras, siempre.

2012-02-03T08:52:00.002+01:00

despierto con la factura de lo no escrito en mis manos, no puedo pagarla ahora porque está la angustia de no se sabe qué roto vino a ocuparse de mis horas, ceder es un acto cotidiano, como poner la cafetera o mirar la cama desecha y pensar, luego la haré, son mis cosas como estaban en mi oscura razón de hogar, soy triste por el invierno, por la mirada que da la vuelta y quiere regresar a hace apenas unas semanas, cuando escribía a prisas y la destrucción no se había metido en mi lenguaje, o sí lo hacía, pero me dejaba en el imposible de cuando la lírica ha quemado y hace aire de la ceniza, pero esta vez es una rotura en las rodillas y a empujones rompe el silencio para hablarme del no llego a decir y se tambalea la tinta, me mancha, sabiendo que nada bueno puede dejar estas ganas de fracaso...

La estación (relato corto)

2012-02-02T20:45:00.000+01:00

Ella se iba a cualquier sitio que no tuviera recuerdos de su pasado, ni asfalto en el que hubiera perdido su sombra.

Andrés llegaba de un viaje largo del que había vuelto por las misma razones que un día se fue de esta misma estación. Al salir del tren se sentó en un banco y se quedó mirando las vías, temía ver esa ciudad, temía el regreso y las callejuelas empedradas con olor a sidra y la madrugada con un hueco sentado en un banco como éste.

Ella se iba despacio, como si fuera enterrando su propia vida, mirando el suelo como si mirara el aborto en una cama camilla, las papelinas en una guantera del coche y todos los rostros que la inculparon con los mismos ojos, se sentó en el banco que estaba Andrés, pero entonces sólo veía su vida en el suelo, en los matices del asfalto, y la posibilidad de empezar de nuevo o de acabar por primera vez.

Andrés sí la había visto, Andrés era adicto a crear casualidades, a formar destinos del polvo, que cuando fracasaban pagaba con vino y derrota, cuando la vio acercarse como una sombra diluyéndose supo que ella era la ciudad a la que quería regresaar.

-¿dónde vas?- dijo, sonriéndola con sus barro, ella, miró lejos y después de un rato, ella dijo, que a cualquier lugar, a veces lo importante no es cómo, ni dónde, ni siquiera por qué, sino hasta cuándo

- no parece que vayas a ir por mucho tiempo por la ausencia de equipaje... pero conozco esos viajes en los que se lleva demasiado, aunque ni siquiera se pueda tocar para hechar a la basura

-seguro que tú también te vas lejos, tienes en los ojos escrito una ciudad muy lejana o un desierto, tal vez, o tal vez algo demasiado cerca, tan cerca que no lo distingues de ti

Ella le miró con algo doloroso y a la vez ligero y él la sonrío y vio su ciudad en su cara pálida y en sus ojeras, y esa luz de un charco iluminado por farolas en sus pupilas y la dijo

- quiero ir al mismo lejos que tú y mostrarte esos desiertos que son mares rojos donde la sombra del cuerpo es un barco naufragando pero no hay miedo

ella dijo, sí y fue el sí, mas sí de su vida, no como el de esas noches en moteles sucios, ni el de esos trabajos de horas extraordinarias que jamás cobró.

Se subieron al primer tren y fueron descubriendo lo que quedaba atrás al mezclarse sus pensamientos, al rozar sus manos por primera vez y al sentir el agujero que penetra el olvido, sin daño, entrar en su memoria.

Ella no habló de lo que huía y él no preguntó, porque sabía que en los trenes no importaba, los trenes sabían callar, sabían de las manchas, él tampoco diho qué había antes del tren y ella no pregunto, ella nunca preguntaba nada.

Su primera noche fue un viaje a la muerte que les enterró mientras nacía algo nuevo, en los gemidos del nacer se ahogaban los países y en el sudor, en las paredes quebrando, en la saliva y semen nacía un viaje del que no podrían volver.

Pasaron meses entrando y saliendo a estaciones, trabajando a veces, para poder seguir a los trenes y amándose cada noche como si fueran a morir.

Un día ella, sintió una carga, que venía de lejos, en el café que tomaba a su lado. Le entró adentro como una canción tormentosza y se apartó a la ventana, se sintió sola otra vez, más sola, más añil.

A lo largo de los días, Andrés sintió algo extraño que le llevó también a la ventana y sintió el deseo de huír igual de fuerte que todas las veces atrás.

Como si hubieran entrado dos persons nuevas a la casa y fueran ocupando el lugar que era para dos, cada vez ella pasaba más tiempo a la ventana deseando que Andrés no se acercara y sus paseos a solas eran más largos, Andrés, cada vez tardaba más tiempo en volver y menos en irse y ella fumaba más cigarrillos y bebía más vino a solas.

Se amaban y les dolía el frío y al dolerles hacía más frío.

Andrés se mantenía despierto por las noches y una noche escribió;

No tengo equipaje, apenas tu perfume en mi cuerpo, y por lejos que vaya no podré olvidarlo, perdona a este que huye, otra vez. Te buscaré con el amor de los trenes, si acaso volvieran a amar.

Ella leyó la carta cuando se despertó y fue a la ventana y miró lejos y vio arder una estación con ella dentro y encendió un cigarrillo y se sirvió una copa de vino y bebió.

LA CIUDAD

2012-02-02T20:15:00.006+01:00

La calle está como todos los viernes a estas horas, como todos los días a excepción de los domingos y las noches, que la ciudad se guarda para escuchar sólo a los intrusos y a su propio dolor de asfalto, a su riqueza vendible, a sus lugares públicos, privatizables. La ciudad tiene su propia moral y no sabe lo que es el amor, no juzgará al miserable ni al dichoso, ni será más horrible o más hermosa a propósito de nada. El ruido de la ciudad, el que quema la piedra sólo lo conoce su esqueleto de aire y monóxido de carbono.

- espero que venga de una vez, ya llego tarde, no sé porque Adelita dijo con rintintin que, como yo sabía, ¿yo saberlo? quiso dar a entender la muy zorra que no quise advertir y que lo sabía, lo dijo sonriendo como que no quiere la cosa, para dejarme mal a mí frente al jefe, qué ganas tengo de pedir el traslado y no tener que pensar ni en Adelita ni el estirado del jefe, qué zorra, por qué no viene de una vez, llego tardísimo...
-Creo que me ha salido mal el exámen, tres preguntas del tema 5, el que había pasado por encima, pero bueno... si suspendo la asignatura tendré septiembre, creo que va a ser el septiembre más largo de mi vida, pero no pienso torturarme, ahora estará Laura esperando, y cuando me vea sonreirá como ella sonríe, como me sonríe a mí, no he visto esa sonrisa en ella hacia nadie más, es nuestra, sólo nuestra.
-Le dije a María que tengo demasiadas personas en mi vida, quería decirla que no me hablara como si estuviera solo, como si necesitara de ella para vivir, cuando dijo ya lo sé, a ti te quiere la gente... me sentí peor, pero ella no tiene la culpa, no sabe de culpas ni de miserias, me tragan sus ojos, su tono siempre dispuesto, su nada es importante, todo tiene salida, será que me estoy haciendo viejo o que mi tristeza es vieja, ella no sabe de agujeros, sólo de pájaros.. no tiene la culpa...
-ay fijate que pantalones ahora sólo 50euros, que bien me quedarían y eso polo me haría juego con el vaquero que me regaló Luis, tengo que comprarlo, y ese pantalón que es una oferta estupenda y cuando se lo enseñé a Martina se quedará escantanda, sí, sñi, mañana mismo vengo y lo compro
- qué frío hace, voy a ir más rápido para llegar primero a casa, aunque en la casa me entra un frío peor, el frío de esos radiadores fríos, el de la nevera con medio litro de leche y un trozo de queso duro como el colchón, y está tan sucia, tendría que limpiarla, pero hoy no puedo, hoy no, pondré la televisiín y descansaré, me taparé con las mantas en el sofá y ojalá duerma pronto...
-ya sabía yo que no debía haber salido hoy de casa, me hubiera evitado toda esta mierda, si no me hubiera despertado hubiera ganado años de vida, pero ya está el cordón umbilical extirpado de mi futuro, ya puedo quemarme los ojos, ya no tendré que fingir, mira mejor, ha rebosado la carne descompuesta hasta mi fondo, ahora ya no me preocuparé de aflojar y dar cuerda a la carnicería, ahora llegaré más lejos, más libre, si, esa mierda me hará libre...
-mira como miran, caminan como si fueran algún sitio, seguro que van a algún sitio, al que yo no iré jamás, no me quieren sus casas, ni sus puestos de trabajo, no me sonríen nunca, ni me ceden el paso para entrar a la mierda de sus bares, no me dan nada de eso bueno que dicen que tienen y que chorrean en sus malditos escaparates, no me darán nunca nada, ni yo lo quiero, no quiero nada que pueda parir de esos que sólo me dieron portazos...
- tiene sentido, estoy en paz, estoy llena, quisiera correr ahora y gritar que la vida es ancha, que la injuria del tiempo, sólo clava sus puntas cuando andas de atrás, de carga, cuando tienes miedo, cómo brilla ahora el azul, cómo mis lágrimas son acera pisada ahora por mí, hacia el futuro, hacia lo que existe en el aire y flota llevándome con sus alas de vida, hacia lo eterno, estoy viva, sí dilo, estás viva, entera, puedes sentirte como una planta acuática, sin la suciedad de la angustia y esto ha de ser dios, aquí, sintiendo esto mismo, alguien inventó a dios, no en los entierros, no en la sangre, aquí en este aire que me entra y me vacía, porque no se necesita nada...
-Voy despacio porque no voy a ningún sitio, mejor ir despacio y sentirme pesado, muy pesado, hasta que la gravedad me absorba y me vuelva cuerpo de una arquitectura quieta, destinada como los bodegones de naturaleza muerta a los propósitos del otoño en el filo de un tiempo inexistente, despacio, más despacio hasta que los ojos se vuelvan piedra y la ciudad piedra y todo mi cuerpo una piedra más...
-No está. No volverá a estar. Fin de la historia. No te molestes en lamentar, no te hundas donde sólo hay recuerdos de flores arrancadas, estuvo sí, y estuvistes a su lado hasta que la sangre encharcó todos sus pulmones, la quieres, y qué, ya está, la quieres y no volverá a estar, asimilalo de una vez, han pasado meses, no volverá, entierra de una vez a los muertos, olvídate y sigue, sigue joder...
- Me voy, lo digo sin pena y sin placer, lo digo con la locura y la lucidez. No he podido cortar la flor para hacértela llegar. Y ya nada importa, a lo lejos suena musica que me llama, y yo camino con paso fuerte. Camino hacia ella, no me preocupa que se desvanezca cuando llegue, yo camino hacia ella. No busco paz ni silencio, sino inexistencia.
-Cómo decirle qué lo siento, qué siento exactamente, lo que no dije, porque no me salió decirlo, lo que espera que diga, pero es cosa de él esperarlo, qué putas que el perdón viene siempre, siempre que amo, tengo que andar perdonando y siendo perdonada, por cuestiones que creo nace de algo distinto, de algo lejano, no de no haber llamado ayer noche cuando se me caía la casa encima, ni de cuando le dije que le quería y no me creyó, porque mi voz temblaba como si mintiera más que ningún otro día de mi vida, y yo temblaba porque le quiero y el dudada qué se yo por qué luna, como si fuera cosa de la fe, cosa del absurdo, y ahora siento una culpa encima de algo que ni siquiera puedo distinguir, no sé si soy yo, es él, o es la grieta que ha empezado a tomarnos por mentirosos, por putos farsantes, sin culpa ninguna, sólo es el amor, que es así, no es nuestra culpa, eso le diré, tengo que hablarle o me comerá la noche, esta nostalgia de perderlo mientras está, porque está porque quiere todavía estar...

Las calles gimen constantemente los gritos también de los avasallados, también de los tramposos, gimen los jadeos de los jadeos de las camas y sudan la fiebre de los que agonizan en hospitales y burdeles, han visto las monedas que recogen los hambrientos y han recogido sin queja todos los vómitos y escupitajos, sido testigos de los verteros de sombras, de las papelinas que se pasan por angustia y de las lujosas tumbas que esperan a algunos, el latido de la ciudad, siempre suena, tuberculoso y flameante, más viejo que todos los que allí habitan o huyen, de los que mueren o encuentran y más duro que todos los que han sobrevivido.

2012-02-01T17:44:00.001+01:00

llaga de la tinta en tu palabra arrancada, laberinto que lo lírico ensancha, hasta que tu vida sea un pasar la hoja y tu noche un margen ensuciado por "olvidarme de esto", con letras ilegibles pulsadas por la angustia y el tachón del destruir, porque no te reconoces y no recuerdas haberlo hecho, no crees que sirva nada de lo que escribes, lo haces para no morir, te sangra el absurdo, en cada paso, en cada puta ventana de los edificios de enfrente, pero algo te salva cuando te arrinconas y es elegir la no salida y mantener la respiración y el instinto de supervivencia del lado del azufre como si la esquizofrenia resurgitara en el mismo lado que la literatura, aunque nunca serás real, mirarás a un espejo empañado por las cerámicas y tendrás en tus manos los cadáveres de cada letra pudriéndose donde lo podrido se vuelve un mar, vacío de agua, en el que crees estar y estarás hasta que tu sed quiera nombrarlo, como maldición de la penumbra en la que has aprendido a leer...

2012-02-01T17:28:00.000+01:00

el sin sentido es mi búsqueda ajada cada vez más a la distancia, como si lo imposible fuera el único fuego, que calienta mis malditas manos curanderas y mi casa, y algunas veces, cuando no queda huella de estar, ni razón de haber sido, se quiebra en mí y me somete al exilio de mi vida, dudo que pueda ser la noche como vi y los versos que estuvieron que hubieran sido en aquella noche y entonces temo nombrar por si va a existir, por si va a formarse en algún lugar aunque sea papel, pero miento, porque la escritura me ha hecho no distinguir lo que se esfuma de lo que se queda.

2012-02-01T09:15:00.001+01:00

la barandilla es la mañana que espera de ti, que cedas, y dejes al vértigo hacer lo suyo con tus restos de amanecer, pasarás y lo de antes será sombra mancillada en las farmacias y atrás no perdona un rostro espantado de verte, temblar de frío y promesa, con tus gestos impropios de un sitio como ese, que te da lo que tiene, aunque sea mierda, no convencida buscarás un río cuando el agua es una señal de que ha rebosado en tu vaso, la vida, y perderás la idea de lo que es un río, la idea de lo que es una salida, no es una amenaza, es una jodida esperanza para abrir la puerta.

2012-01-31T22:53:00.002+01:00

despacio las ruinas van tomando la posesión de lo que miras, brillan los charcos encendidos por la farola, pero más por la ambición con la que el suelo te escribe la huella, y tus ojos abiertos como lápidas clavan sus piedras en el asfalto, vencido por la oscuridad que amas y no contiene todas las faltas, no las tuyas, las de otros como tú, perdidos por la luna que nunca llegó a decirles del precio que se paga por comerse lo que no cabe en esa calle o en otra como esa, porque lo que no entra es lo que no te deja dormir y despacio las ruinas son lo que te llega y no alcanza a mirar la noche y que sea la noche la que entre en tu cuerpo.

la madre

2012-01-31T22:27:00.003+01:00

soterrada de ti misma
clavas espejos en el funesto destino de tu lenguaje

que te arranca el útero para que seas madre, de los poemas nicotínicos que en noches como esta te ponen delante a tus hijos hambrientos, y fría les niegas el techo y cruel les echas de tu casa, porque naciste para hacer huérfano a todo lo que vive en ti.

2012-01-31T22:13:00.002+01:00

no están las huellas de ahora
ni en mi mano, ni en mi papel
ni el grito de ahora
ni los gusanos fermentados de ahora

han renunciado los espectros a formar parte de la maldita guillotina de mi cuerpo en la habitación enfermando palabras como si fuera mi vida la que espera al virus de lo inexistente meterse en mi cama y violarme, ahora, como si nunca hubiera nacido...

2012-01-31T09:11:00.001+01:00

la tarde de ayer no tuvo palabras
y cuando no escribo, estoy muda
y mi casa es muda, y todo lo que escribí un día no sirve, no está
porque lo que me impide escribir es veneno
y vacía mi cuarto, vacía mis horas
y entra en mí e intoxica mi sangre
me vuelve patio abandonado y fermenta mi pensamiento
en la mudez de la vida
abriendo el útero de la paz
y abortando mi cuerpo

2012-01-30T15:32:00.001+01:00

cuando nada de esto te sirva
la ausencia estará otra vez
y me recuerdes y sea la tela
y me busques y sea el retroceso
cuando nada de esto sirva
los papeles serán amanecer
sangrando sobre la montaña
y estaré sola y tendré miedo
y arrancaré las cabezas de los dibujos
y susurraré mi vida
y moriré

2012-01-29T19:47:00.000+01:00

no te entiendo, no te esfuerces, sólo entiendo de incomunicación
sólo a quien cien veces le dijeron, no te entiendo, no te esfuerces
no sé por qué necesitas que te entienda
ni por qué en tu casa están a salvo las porcelanas
ni sé qué te puede importar que sienta como tú sientes esta noche
si cuando seamos extraños estaremos más cerca
si cuando perdamos el lenguaje común, no nos mentiremos
si cuando te haga sentir solo
y cuando me hagas sentir sola
seremos una misma cosa, de frente a frente, como nunca
y la luna brillara más
y la noche será más noche
y no tendremos que ocultar nada

2012-01-29T18:28:00.000+01:00

no me dieron una oportunidad, pensaste cuando cerraste la puerta pero seguía la sensación de la puerta abierta en tus espaldas, comiéndote las palabras amables que masticaron tu hambrienta soledad, no necesito una oportunidad, te repetiste sangrando tus palabras amables, hay amor, lo escucho en esas putas canciones de la radio, hay felicidad, hay bonanza, lo he visto en otras ventanas, en otros grupos en el mismo bar, es culpa mía, joder tiene que ser culpa mía, tal vez no entiendo bien lo que miro, miro pero no entiendo, no entendí nunca una puta mierda.

2012-01-29T16:15:00.002+01:00

haré de mis problemas los problemas de un prado cuando no se va la escarcha
y de mi casa, la casa de una extraña que siempre anda marchándose
convertiré mi tristeza en la tristeza de otra
me miraré como si no fuera yo
y mi vida será cualquier vida
y el hastío el silencio de las tardes
y escaparé de mí
para no sentir equivocada la vida
porque no mirarla sólo con unos ojos
huiré de mis pasos
para dar valor de objeto a mi historia
o lluvia o nieve o cuerdas de guitarra
y cuando me pregunten quién soy
diré algo que todavía no ha pasado
que no pasará, que no es viable y que seguramente no te satisfaga
y cuando caigan lágrimas
serán rosales
y cuando risas
serán rosales
y mi rebelión será evitar
cada certeza
y robarme cada cosa que quisiera tener
y seré libre
y no lo seré
y la prisión será un otoño
y la libertad un otoño
y me tendré, sin necesitarme.

2012-01-29T15:18:00.000+01:00

huye mi palabra del acabado, miente al fijarse en letras, no es ni el hueco ni lo que impide sentir, es una grieta que dice más de lo que puedo oír, es anterior al fijado de una sensación en el lenguaje y tiene la jodida náusea que huye por mí, mientras espero escribir algo para fingir que resisto...

el vómito

2012-01-29T12:27:00.003+01:00

Calma de los azulejos del servicio, mirando a ese hombre, entrar, arrodillarse y mirar durante tres minutos tan largos, como los tres minutos que pasaron hasta que dijo, vale, yo invito, cuando ella le dijo que se largaba, que no soportaba ya sus neurosis, que la destruían, que buscara ayuda. Y con los ojos fijos en el fondo del váter, resurgitó un vómito rojizo, con trozos de alguna digestión enfermiza, no recordaba haber comido nada el día anterior. Hacía un espantoso ruido, como arcadas que tiraban de su cuerpo borracho la noche anterior, espasmos que arrancaban de su vientre todos los porqués que no llegó a entender nunca, gritos animales que extraían por su garganta la angustia fermentada de la ebriedad y cuando ya no quedaba nada una contracción de los cristales de la copa en el suelo de ayer, cortaban aún su estómago y sus ojos echaban lágrimas del esfuerzo de extirpar la muerte y no de tristeza, no de lamento, su pensamiento estaba tan vacío como ahora sus intestinos, su aliento era ahora su camino espiritual, lleno de dios por toda la tráquea, con su cielo chorreando por su barbilla, bordeando la taza hasta el suelo y dentro de la taza, tiro de la cadena aún de rodillas y vio su memoria irse a las alcantarillas, hasta el mar, como los finales felices de los poemas marineros que amaba.

2012-01-28T22:40:00.003+01:00

al final es una mancha
la de los veranos felices y la de las noche de insomnio y aguja
la que dejó la abuela, la que dejaré un día
la de la victoria en su naufragio
y la de él, horizonte que se acerca
la de lo conseguido y lo que no volverá
la de esos gigantes llenos de cicatrices encerrados por volar cuando no es posible volar
y la de mi casa cuando ventilo y sale el humo de los cigarrillos
y la de la puerta cuando la cierro como si me fuera para siempre
y cuando la cierro como si no tuviera dónde ir
y la del llanto y la de las palabras rojas y la de los cuervos y la de los estilistas
la de ahora mismo esparcida en las letras
yendo a todas las manchas que mancharán todo
pero no podrán llevarse todas las manchas...

2012-01-28T20:44:00.004+01:00

llorar con mi casa
una hoja entera
de mi vida en mi noche
líneas y líneas
llorarlas todas
en la hoja de mi ausencia
en la hoja de mi cuerpo
escribir también el margen
también el revés
y la persiana que me separa del mundo, escribirla
y abrir la helada
y caer
porque delincuente de mi espezanza
pagaré el exilio
y no pediré perdón
porque aún creo en los culpables
y abogo antes por sus rezos de sombra
que por la libertad...

2012-01-28T20:33:00.003+01:00

cometer el delito y resistir al pecado del naufragio

notas diario...........

2012-01-28T19:48:00.002+01:00

escribir con hambre el desertar de mi cuerpo en el absurdo, el correr a la hiriente puerta de apertura negra que se lleva mi cuerpo de la ciudad y enciende un sacrificio que cierra la puerta y recobra el dolor en la palabra porque la palabra duele y resistir su asalto y punzar la punta y escribir más fuerte, aunque vaya hablar de mí, ajena, de mi pérdida sinuosa del camino de las notas arrojadas en la pared, soportar la muerte escribiendo y ver llorar al hogar y a la noche recibirme lejos de casa y seguir aquí, y en el no sentido ir

ir
y poner palabra a ese calderazo del fin
y volver a escribir lo psicótico desde este lado del papel
otra vez
otra cosa
que no despoje
que no mate
que busque una cabeza para esos papeles
y un algo que no sea desesperanza
que pase a ese lado y resista desde sus ojos de muerte
y el sentir que desprecia y el que tacha
vaya a la selva de la luna
y sonría
aunque no haya pintura
aunque no haya cara
que sonría
que crea
en mi vida
en la vida y en la muerte
a pesar del vacío
a pesar del desastre
a pesar de no hay nadie
que me mantenga en pie en la silla
y el mundo quebrantado y mi memoria en un manicomio
pero viva
pero conmigo
cuidando de la creación del pensamiento
de los versos descartados del abandono
de los tejados ausentes de mi vida
llenos de nieve
del frío, conceptos que se disfrazan
y son otros y empujan
el precipicio a una playa
y sólo las olas
sólo la resistencia
fe en el mar
que me moja la sombra
que me sala la piel
que está en este papel
y no tiene miedo
porque está a pesar mío...

2012-01-28T19:17:00.002+01:00

paso del vapor a la quietud
y en una película las balas y el dolor ajeno y la estupidez ajena
me pregunto qué diferencia tiene el hastío del absurdo
y no le interesa la respuesta a esta noche
ni a mí
y bla bla bla
todavía los edificios apagarán y encederán luces
y las persianas me exiliarán otra vez... y bla bla bla

2012-01-28T17:38:00.000+01:00

No le encuentro ningún sentido a la vida, no defiendo el no sentido porque no creo en el sentido de la defensa de nada, cuando tengo frío, no me caliento con ninguna verdad, porque no creo en ninguna, no creo en la razón de mi sentir, ni en el climax de la noche, camino pero sé que no llegaré a ningún lado porque no creo en los lugares, me gusta el mar, me gusta el atardecer, me gustan los días tristes de lluvia en los que puedo escribir, pero se fuga, siempre hay algo que hace fuga y vuelve a la deriva por la que miro cada una de mis cosas perderse y es cuando mi sombra sangra absurdos pasos que me arrastran a un sueño igual de terrible y hermoso que vivir sin ninguna razón...

2012-01-28T17:25:00.000+01:00

Estaba cubierta de lluvia, con la tercera copa de más dándosela a los murciélagos que ciegos pasaban por la misma calle que su historia, una madrugada tan equivocada como cualquier otra, detrás las canciones, detrás lo que pudo ser de otra manera y lo que amaba cubierto de la nieve de la locura y no tuvo culpa la realidad, no fue una desconexión de neuronas, fue su sangre, su amor, dispuesta a mostrársele sin mesuras y no necesita que la ayudeis a regresar, sólo ir y ser entera con su noche, al final no importa qué sin sentido ni qué formas, es la pasión de la música y la vida guijarros, la vida olas, la vida razones dispuestas al final de la calle a ser destruidas por la misma vida y el derecho a alejarse, el derecho al absurdo que salpica cada uno de vuestros gestos, si escarbais, como el de todo.

2012-01-28T16:10:00.000+01:00

hoy escribo como si el naufragio fuera yo en esas nubes que no traen nieve y me costara escribir como si la vida quisiera escaparse sin mí a otro cielo y no me importara nada y rozara el absurdo de no tener guerra, de no tener paz, y se masticaran los vértices que la metáfora invoca en la garganta de un lugar en el que no he estado y escribiera, acaso como si se llenara la bañera y el vapor limpiara los cristales, acaso como una vuelta a empezar a un fuego que quema en una tierra que no existe, estos papeles, cansados de mí, de buscar siquiera una mariposa y escribir humo como el de aquella chimenea, diciendo distancia, no es tu hogar, no es para tu calor, es mío y soy de allá, no te amaré, ninguna ley dice de amarte y el invierno es el mismo, ve mejor a buscar el inicio de esos cables de antenas de alta tensión y tal vez pases y veas otro humo que no te diga como yo, o ve donde perdiste las ganas de escribir y averigua qué fue aquello último que hoy te ostiga manchas de absurdo y si acaso no es inevitable, no es de más lejos que tu vida, traéte un barco y marchemos de una vez...

2012-01-28T15:58:00.000+01:00

Cuida de lo no escrito la llovizna que te moja las huellas cuando pasas y vas a ningún sitio, pero pasas porque sientes perderse edificios en la línea gris que el tango enrojece como el vino que en tu mesa, sus labios, rotos por decirte del amor que no sabes retener porque ambición de la botella vacía y de tu casa vacía, ausente de qué hacer, porque sombra llevando herida al grito de la nada y borrando tu casa y mi casa en esa línea fantasma que la nieve que no ha venido guarda para otro invierno en el que estemos, como si estuviéramos y nevara.

2012-01-28T13:10:00.003+01:00

Del puerto, tus huellas, poemas de barcas y ruido de marineros, intrusas como una luna llena en el reflejo de la mar,
como ahora sobre mí, recobrando piezas impares y felices, en la traza de un pincel que había sido el solo de los vientos
y en esos prados es razón de la lluvia para llegar a más verdes
y llenar ríos y mojar tierra
y me invade de pronto como exilio de nubes
y olvido el déposito de sangre y las deudas de la noche
y no sé de dónde viene, pero penetra mis papeles
aunque luego caiga en márgen negro
me acaricia la piel y llena de deseo mi cuerpo
me empuja fuera del cuarto de polvo
y me respira aves
sin avisar
me vuelvo tuya
sin medida
eres tú...

2012-01-28T11:57:00.002+01:00

Confinan los fantasmas del ha sido, un horizonte no llegaremos, porque dimos los brazos, dimos las piernas en aquellos prados, hoy extintos, con las salas de espera llenas de pañuelos virulentos y el billete de tren arrancado de una mano, golpeada por un destino incapaz de solucionar el llanto que vimos, atrás, en el inicio de un viaje que hicimos por deuda y no por llegar a un país y seguimos porque parar es el imposible de un desacierto, en las manos temblorosas de una anciana que no nos ama por lo que somos sino porque morirá y la muerte enseña de lo perdido.

No me culpe la belleza de acabar así con la esperanza, sólo ese viaje que impone al recurso poético, no salvarse.

2012-01-27T19:20:00.001+01:00

algunas tardes, me escondo como si estuviera muerta
y es de la tumba, mi casa
y son de los otros, mis pertenencias
y mi lenguaje rezo de polvo y magia negra que no funciona
enciendo cigarrillos y busco algunas palabras
que se pierden en la memoria de las calles que he visto
porque ya no están
y soy suelo que desiste a sujetar los objetos
queda la noche, sola, como mi madre
ancha como la línea que se abre para desaparecer
y estoy callada o finjo estarlo
para escuchar a la helada hablar a los muros
y a los que sufren confundirse con el frío para llegar otro día, sin haber muerto...

2012-01-27T17:19:00.000+01:00

tenía la hoja y abría sus ojos como si fuera su hijo muerto, sangrando en sus manos
dolía más no decir, cuando el no sentido destruiría las escaleras y la puerta de entrada
y por dónde coño se entra si hay que esquivar al cadáver
por dónde se sale si hay que pisar al cadáver
pero cruzan alcohólicos con otra hoja como esa
y no le dan vueltas, la empapan de vino, la retuercen en sus ojos rojos, la vomitan y duermen
y quedan las farolas encendidas y las alcantarillas abiertas
y arriba el cielo, abajo el polvo
y resisten
abajo
mejor que el polvo
mejor que los gusanos
y tienen esa hoja
y saben cómo escribirla con cirrosis y ponme un trago
y una esquina oscura y una cama rota
una vez les dije qué largas las noches así
y aquel dijo, no te confundas, sólo morimos
y pensé
qué largas las noches así...

2012-01-27T09:17:00.001+01:00

De mi falta, el taladrador desprecio a mis cosas, el no amor de mi palabra al párrafo, de mi memoria a su recuerdo, el pasar rota porque espanto del equilibrio, el tener siempre un agujero para ahogar el papel y el decir, si, soy yo y no lo parezco o lo soy pero no lo des a entender, porque es mi casa, andar herida y si es amor, mejor con un cuarto horrible, y si entera con un hueco, sé que la fisura hace horizonte y la tristeza me devuelve a la tierra, mi balbuceo de palabras, mi ácido congelando el gesto, mi sueño, sí, pero quebrado, me hace posible, me cuida de creerme algo que no soy, de mentirme, de la materia, del polvo, me abriga de no tener algo que defender siempre, me protege de pararme en un amanecer, me permite a veces perdonar al frío, me vuelve pequeña, sí, mejor, para mirar el poema.

2012-01-27T08:46:00.001+01:00

Apura la sed la mesa, debajo entre las sobras, con las manchas de pisar fuerte y arrancar la huella, el accidente de la falta rebosa sombra, helado de mis pies, turbios de esconder la violencia, de pisar y acallar los trozos de cristal y decir es la noche, son los espejos, es viernes y es lo que se arrastra, no te preocupes volverán los ladridos a llenar los huertos y cuando estés sola estarás a salvo y la ventana será un puñado de lágrimas que no lastiman haciéndote ver la lejanía de a dónde vas, la distancia protectora de los montes, largas líneas que no son partidas cuando se mira para escapar y allá el olvido es un ave negra que no te quiere, pero vuela en tus ojos y no sabrás dónde ni que tan lejos, vas y no habrá ciudad ni más celda que tu cuerpo... largo en lo lejos...

2012-01-26T19:54:00.003+01:00

26 años, tengo unos papeles y una voz que puede mentir
pero no miente
porque no he encontrado otra necesidad que el polvo

2012-01-26T19:05:00.001+01:00

Porque silencio, y enciendo el cigarrillo y miro entre tus ojos, mi humo, sólo mi humo
y en mi humo, nada
porque exilio y ha pasado ya la hora y no iré contigo
porque silencio
y escucho mejor las palabras de los intrusos -que las tuyas
y la cara del arrepentido, del insolente, del irreparable, antes -que la tuya
y el verbo extraño y el vino del extraño
porque soy muda -del tuyo y por lo tuyo
y cuando no me importas ni lo más mínimo, soy tan tuya que me espanto.

2012-01-26T18:33:00.000+01:00

A Sandra Ortiz

vi los restos de mi vida, por un pasillo, renunciando, al pasar sombra
en el suelo, cansada de ver
y pasaron tres años, así con cuatro palabras
y el suelo tenía nuevas manchas de café
y alguien que prometió seguir volando
alguien que le parecieron hermosas mis lágrimas
y dijo la muerte no podrá hacernos más daño
y vi otra vez el suelo
y comí y bebí suelo
y quise destrozar el suelo
pero alguien gritó
"Y no deseo morir de otra forma que no sea esta

¡Escribiendo!..."

y el suelo juró tinta hasta que alguien siga volando...

52 cent

2012-01-26T17:54:00.000+01:00

Estaba en el pasillo de la leche, papel higiénico y papel de cocina, 52 cent el brik, seguro que es aguosa, pensé y cogí una de 76 cent, llegó una pareja con un niño en una silla, venían de muy lejos por su acento, el niño estaba dormido, el hombre dijo aquí está la leche, 57 cent ,y ella dijo, esa no, esta de 52, vamos a por los pañales, y se alejaron, me sentí profundamente avergonzada y cambié mi leche por la de 52 cent, desde ese día, siempre compro los productos más baratos.

el rezo de la anciana

2012-01-26T15:48:00.003+01:00

Dios todopoderoso es tu voluntad el dolor de cada día y por eso lo soporto y tu voluntad la muerte que anhelo y que temo y te pido que pueda soportarla, Dios, que pueda llegar sin miedo y que cuides de Sara, entonces, de sus frágiles nervios, para que muera ella también en paz, sé con certeza que volverá a intentarlo cuando yo me apague y te pido que puedas perdonarla y que seas tú la mano que la empuje y la sangre que corra por el suelo, que muera rápido y que no tema, Dios... que Sara vuele como cuando era niña detrás de los pájaros, ella me mira y parece decirme pronto moriremos, ella lo espera, no la culpes, llénala de ti, que no digan pecado, porque ella sólo sabe del horror y de lo herido, llévanos al mismo sitio y sobretodo dale aunque sólo sea su último segundo, la paz que no conoce.

whisky

2012-01-26T08:47:00.001+01:00

Era un whisky que no pedía demasiado, que no atrapaba la lengua y tampoco traía la lluvia, era un sin sentido, con la ceniza en la mano, leve porque pasa, porque va hundiendo, cristal y hielo perdiéndose en calles empedradas con olor a sidra, desapareciendo trago a trago con el entierro del todo está perdonado llenando la copa y la palabra humo anochecida en la mesa y decir de lo importante aquí, porque estamos borrachos y lo soportaremos, de lo que mata porque mata distinto cuando lo ebrio lo escurre a su noche, que nos lame los cuerpos y bajo su frío nos resiste los pasos en sus suelos torcidos, porque no es el cuerpo el que va a tientas, es el asfalto el que no se sostiene porque gime su cólera de tantas heridas que pasaron por el, y no somos nosotros los perdidos sino el país que nos nombra.

2012-01-25T20:09:00.000+01:00

del romper de aviones, una botella, que llena las noches, que abre tus ojos, botella de mi vaso cuando nadie y exilio de verbos del auxilio de las fechas, desmembradas en el alcohol te creo, te miro y veo lo que eres cuando la muerte es tu historia repetida de las fracturas, todo está en paz, nadie ha mirado el vertedero, no pienso lo que escribo y sesea la gravedad en el tubérculo aguja de vuelvo a sentir, eso mismo, disperso con el vino para antojar a la historia un paréntesis que deje en paz al nexo que es yo y su disolución en el papel ebrio de su tinta, que escupitajo, que apertura en el decir otra vez, sin ganas pero malditismo de la forma de decir para no ahogarse y paro aaquí, tacho aquí el resto que es repetición de la nota borracha aventando un fina...

2012-01-25T09:09:00.002+01:00

Del detrás tu sombra exiliada de las horas en las que el sol la dirige
ardiente en el silencio
nadie puede escucharte
nadie hablarte de la vida
tú peleas con la distancia que en ti es una guerra
de flores de otra estación, de países en los que no puedes estar y de palabras que se pierden en imágenes que te llenan los ojos y huyen
tú caminas a la distancia y te haces carretera no transitada
pero los huecos del bosque que nadie mira
tienen algo para ti
y te lo dan, cuando vencido callas
a un paso de elegir la muerte.

2012-01-24T21:46:00.000+01:00

Sus ojos quemaron el papel y detrás estaba sola, el precio era ese y lo sabía desde que olió sus lágrimas tan extrañas cuando era niña, sus lágrimas no fue lo que me enseñasteis, sus lágrimas siento tener que ocultarlas y esconder el sentir porque es sentir que os extraña, sentir que os lastima y miráis oscuro, mirais otro país y ya no tengo país, mi país es ser extranjera, porque mis lágrimas eran sucias, eran campo sin vuestros frutos, eran muro solo perdiéndose en una acequia abandonada, en pie solo, sin otro muro, y lo sabía, lo sabía muy atrás cuando era extraña y no entendía el lenguaje de las madres y se ocultaba en un rincón, ya lo sabía, sabía que no estaría para otro, que nadie podría entrar tan cerca como el infortunio y ya trazaba entonces la cólera el afuera, ya el pecado era esconder y el precio era ese y ya lo sabía, lo veía crecer en las muñecas que hablaban raro y tenían lágrimas sucias y estaban solas. Ya lo sabía.

2012-01-24T09:05:00.003+01:00

Era un vacío que venía cuando las manos protegidas, cuando estar a salvo era un chorro de sangre de las paredes a las sábanas y era estúpido sentir y pensar porque las salidas se habían podrido en unas cortinas sucias, era un vacío que se ocupaba de los que después desearían morirse, era un puto vacío que no debía de escribir porque evocarlo es tachar esta mañana y supurar azufre en la frágil calma que me pierde ya todos los días...

estramonio

2012-01-23T17:00:00.000+01:00

La piel brilla o no existe. Hay una tribu alrededor del fuego, detrás de mí y delante de mí y dentro de mi estómago, tienen algo importante, lo tienen en sus ojos y se lo dan al fuego, el humo es su pelo que también va al fuego, me muevo, quiero acercarme, ver sus ojos, de la hoguera sale un zopilote y de pronto se vuelve una silla, todo una silla, me mata esa silla en la oscuridad, rodeada de paredes, me siento en esa silla, fumo un cigarro, que no he sacado de ninguna cajetilla ni he encendido con ningún mechero, pero su humo entra en mis pulmones, sabe realmente bueno... Oigo un trotar en la lejanía, cada vez más fuerte y enfrente de mí cuatro caballos me miran a los ojos y levantan sus patas para atacarme, les huelo, les siento y ellos más a mí, si no tuviera tanto pánico tal vez podría hacer algo, sigo mirando sus ojos, no podría mirar nada más, trato de rezar al polvo, de reconciliarme con la tierra y ellos relinchan y muestran sus dientes, de pronto se van y una gran ventana con la persiana cerrada está frente a mí, la toco, veo dos camas y una puerta al fondo, intento abrir la puerta, pero está cerrada, golpeo la puerta y golpeo la puerta, alguien dice acuéstate o te inmovilizamos, cierran la puerta, me quema la piel, me quema la lengua, me siento sobre la cama y hay un lagarto cerca de mis pies, se mueve despacio, no me tiene miedo, es negro, a su alrededor hay muchos insectos, no puedo dejar de mirarlos saltar y moverse, alguien hay sentado en la otra cama, tiene el pelo muy largo y un poncho marrón, apenas veo su cara, me habla de los caballos y de una puerta de piedra y dice que se va, yo no quiero que se vaya, quiero saber más, voy detrás de él, pero está cerrada la puerta, golpeó y grito que regrese y golpeo y golpeo pero de pronto alguien abre y dice acuéstate de una vez o te atamos, no te aviso más, me asusto al mirarla, vuelvo silenciosa a la silla, me quema la piel, me queman los ojos.

2012-01-23T08:58:00.001+01:00

Una sombra a las 9am, con la cicatriz de la persiana escondiendo la luz y el hueco recogiendo la ropa sucia y el otro jodido almacen de desgracias que de tanto escribirlas se acostumbran a su función desmembrando las colchas, otra vez caídas, con la esperanza en una zapatilla impar y el confín de rupturas igual a lo cotidiano acariciando el nuevo día, con los utensilios listos para empezar, sigue en su sitio la equivocación y mira con ojos de amante el trozo de pared en el que se corrió la pintura, yo estoy en calma, porque miro y no temo el desencanto que escarbará en mis horas, estoy en paz porque siguen en su sitio todas las manchas y porque la tristeza está igual a como la dejé ayer.

etiqueta

2012-01-22T15:58:00.001+01:00

me resbala el cristal y se hace un rostro que me había visto aquella tarde para morir

porque éramos jóvenes y estábamos hartos

porque de todos los cajones ninguno servía para meter lo que amábamos

y la mierda del mobiliario estaba en el vientre de nuestra madre

y en la comida que ponían en la mesa rebosaban imágenes del televisor (también de muertos de hambre)

porque no esperábamos que después del fulgor de las rebajas quedara vivo el barco de papel

porque nos intoxicamos hasta la saciedad de esperanza

y la droga hizo más vivos los techos

porque en el goteo de las tres de la mañana tiraron nuestros colchones a una escombrera de códigos de barras y a las nueve ya estaban llenos los autobuses urbanos y no pudimos pagar el viaje

y no pudimos quedarnos fuera

porque nos cebaron para no hablar de suicidio y la grasa supuró por nuestra piel hasta ser inmortales rodeados de basura

con una bala en la garganta y con la pistola en una fábrica de reciclaje.

2012-01-22T12:58:00.000+01:00

Su sacrificio era olvidar. Dejó señales en su diario para no volver a encontrarse con ciertas habitaciones de cortinas de vino y camas de leña. Hizo de las lavadoras relatos de angustia que gemían entre sus nuevas paredes noches de insomnio, en su cuerpo, la palidez, era infancia exiliada de las escuelas, a navajazos de una menstruación que maduró la cicatriz de la soledad, cuando seguir adelante era destruir forzosamente acuarelas y cartas de amor. La empujaba el sonido de un vaso al romperse y el horizonte era un muro de hierro oxidado que en su cuerpo era dios haciendo el amor con su sombra. Pero su sacrificio era olvidar, se dedicaba a tachar recados de la memoria y a envolver todo aquello del hogar con telas cosidas en su pesadilla y coloreadas en las dulces mañanas de sol, era infiel a todo lo que la prometía eternidad o estaré siempre, pero nunca lo fue de las urracas que también en invierno se posaban en su tejado y nunca se preocuparon de si existía o era una alucinación. Su camino era el que no se distinguía de un campo de maíz o un suelo azulejado del váter de una discoteca y lo que la hacía vivir desaparecía tan fácil como el whisky en ciertas manos.

2012-01-22T11:08:00.000+01:00

Es el día, otro día, abierto en los añicos de los sueños, expuesto a las manos sedientas del teclado, empañado por el vaho de las urgencias, debajo y dentro de mí, jadeante de minutos, pálido de la escarcha, otro día, tras la metálica luz de la señales que aventuran, gemidos de otro día, tras el efímero sentido de la palabra, que se corre dentro de mí para acabar en la muerte del día, en paz o agonizante, por el quebrado de los días, que día tras día tienen el fulgor para ser nueva cama de cristales o acaso tu voz diciendo que me amas.

2012-01-22T00:05:00.001+01:00

es una pila de tejas
en tus manos
llegando a la madrugada
tejas con musgos
tejas con ojos
tejas con un hueco
en el que entran más tejas
pero no son tejas de carga
no son tejas para la lluvia
no son para una casa
arcilla de los techos
para dormir contigo una noche
y darte mi cuerpo y saber qué son las tejas
y morir en ti, bajo la noche...

2012-01-21T19:59:00.000+01:00

Eres frágil, por eso te esnucas con el tiempo
por eso en la noche te sientes ligera
eres frágil por eso eres oscura
y crees que vencerás al acero con el acero
porque eres frágil y te haces piedra y caes hasta el fondo y traes armadura
porque eres frágil y te cubres y acechas y niegas y te vas
porque eres frágil puedes creer que basta una ola para mojar la arena
y un sólo sueño para llegar a la muerte, entera.

2012-01-21T18:25:00.003+01:00

Ladran los perros y recuerdo algo que no debió de suceder nunca, pero está escrito en la mesa junto a la ceniza, mi cuerpo se ha acostumbrado a ser esquina, mi palabra, charco pisado por la lluvia, mi casa, muy grande, tan grande que nunca he encontrado la salida y me acostumbré a fumar y toser y toser y jurar que viviré hasta que me consuman las piedras.

2012-01-21T15:12:00.001+01:00

mi poesía es de afueras, de ronco, de sucio, de no llega al mar
es de abajo y de me mancho cuando escribo
no es de antologías, no es de azañas
es de cocina cuando no hay alimentos
de los restos que no lleva la lejía
es de no sé qué es un poema
es de no tengo más
no sé más
y busco y no sé
y parece que se abre la noche
y que los muertos respiran
pero no sé
no sé si será lo perdido o la vida
la sangre o el azúcar
si huír o llegar
si horrible o maíz
si vértigo o pared
si tú o prisión
si al final se ahoga, se cansa, se retuerce
si no dice, si se extingue en mi garganta
si se pone de su lado, si al final me lleva allí
y se acabó
porque no sé si esperanza o naufragio
no sé cuánto ni cómo ni hasta dónde
no sé si mi vientre o mis heces
ni si me basta para vivir...

2012-01-21T13:39:00.001+01:00

Solas, con un pájaro que si se decía tener, moría de sed y pena
con una lluvia que no sabía de los otros
y un horizonte que no quería recordar
con margaritas ardiendo en los ojos
y el sexo con los bosques
en el amor de su noche
con la pasión de Hermes
y el pequeño cuerpo en su abismo
pintado del placer de poder morir en su gemido
como magas de la nada
como sirenas de cristal
amando lo que existe cuando a un paso
se extingue el mundo.

2012-01-21T12:38:00.002+01:00

Del hurto hemos soltado cicatrices en el charco de la luna
cuando no creían en nosotros ni los olvidados
y han sangrado hojas escritas por prados, nuestros cuerpos, cuando nadie veía esos bosques
cosieron palabras con antipsicóticos a una cama fría de un cielo muerto
y no les creímos cuando dijeron que éramos nosotros los enfermos
no les creímos cuando por la fuerza nos retuvieron en un hospital de sueños resquebrajados
y no lo hicimos cuando ya no podíamos ni pensar
porque volamos una noche
porque conocimos la eternidad bajo un segundo
porque no era por rencor, ni por poder, ni siquiera por tristeza
porque lo vimos, por la magia
porque queríamos vivir
porque los cristales casi nos arrancaron los ojos
y lo vimos, vimos el destello
abrirse a la vida con las aves
y nos besó el amor de los duendes de la tierra
cada tumba que teníamos en el alma
y queríamos vivir
y no les creímos.

2012-01-20T23:05:00.001+01:00

No me digas qué alto cae sobre la casa, no me digas cuántas veces estuve equivocada frente al hielo, ni si el hielo venía de mis ojos o de la muerte, no me digas dónde van las palabras, ni si la sangre es de papeles o de despedidas, no me digas qué siento, ni me argumentes nada, no me expliques lo que es la vida, no me enseñes lo correcto, no me digas nada, porque no podré entenderte y no tengo para defenderme de ti más que unas hojas.

decrecimiento de la esperanza

2012-01-20T18:17:00.004+01:00

Saldré de esto. No podrá el acero cortar la nieve. Quedarán las postales y en el edificio de enfrente siempre entrará o saldrá alguien. No podrá conmigo el enero amorfo de papeles. No es tan fría la noche aunque está empezando a helar y parece que el acero ha cortado la nieve que no cae y que envía postales de urgencia, creo que el enero amorfo empieza a meterse en mis papeles y que no estaba nadie en el edificio de enfrente. No. No había nadie. Sólo el hielo. Y no sé si sopartaré quedarme conmigo esta noche.

2012-01-20T17:10:00.000+01:00

Está sucia la taza de café, huele a hierro mi cuarto, pero también es hierro los cuerpos cayendo en el asfalto por el peso de un cielo de metal, vagando sin sentido y sin memoria, sin saber por qué, sin por qué, pero es mi hoja y sangra por mi cuerpo vagando en una hoja muerta. Es ese vagón con piedras que cargan los trenes arrancados de mi ahora, es ese filo de la mesa por el que cae mi vida, como si la madera, fuera mi casa, y dios, el suelo, recogiendo mi alma.

diálogo / monólogo interior

2012-01-20T16:09:00.001+01:00

-¿Has visto cómo podías venir?

-si...

He venido desde la noche, la noche está aquí, la noche que no ha acabado desde el primer día de enero y esos lunáticos estaban haciendo mucho ruido, ruido de martillos... cuando quiere uno concentrarse o simplemente parar, parar entera en el camino y mirar atrás y ver la casa en pie...

-¿No vas a hablar de nada tampoco esta vez?

- No sé... No.

No sé qué cojones está mirando, no debí haber venido, hago demasiadas cosas que no debía de hacer, como si no me importara nada y ya hubiera aceptado el naufragio, voy y voy a sitios que no me importan y escucho estupideces que no me importan y ni siquiera sé hasta qué punto son estúpidas o para quién no lo son, tal vez a nadie le importe algo realmente, a ella no le importa que no hayamos hablado más que un puñado de palabras estos meses, se la ve tranquila, cobrará de igual modo, mi familia está tranquila porque voy a terapia... yo no estoy tranquila, nunca estoy tranquila, pero tal vez un día me acostumbre a no estarlo.... no sé cómo me mira, qué dicen sus ojos, pero siento frío en su mirada, y su tono de voz que parece que sonríe, siento que engañan sus ojos o su rostro, si dice algo más no pienso contestar, seguiré mi barca, retendré éste pensamiento y no se notará tensión en nada de mi cara, la miraré como ahora hasta que desaparezca de mi visión o se haga parte del mobiliario, mi silencio es lo que me proteje de los martillos, de los de la gente y los que cuelgan de los centros comerciales, debo hacerme fuerte aquí, fuerte conmigo, sólo ser débil cuando la tristeza lo necesite, sólo cuando se borre la tinta de mi pensamiento por los martillos, no pensar que debo de responder a algo, no mancharme por la fachada, no abrirme a una puerta que no es mía, no quedar expuesta a ellos, aunque mi voz tiemble, aunque piensen que soy débil ¡por dentro! que me importe mi sentir de dentro, no el de ellos o el que nace a través de sus cosas, pero ahora pienso en ellos, así que mi sentir no es puro, porque siento cosas que parten de ellos, tal vez un día, tal vez el mar, como aquel verano... aquel camino de tierra, aquel dios sobre el polvo y mis pies como si aprendieran a andar, respiro, respiro ese viento...

-No te presionaré a hablarme, ni a nada, y aunque no lo creas es importante que sigas viniendo... por hoy lo vamos a dejar aquí, llamaré para darte cita.

El mar estaba tan hermoso cuando se podía estar sola, pero aquí también está, en mí, en algún lugar, voy a cerrar su puerta, me alegro de haber recordado aquel verano, no sé cómo pude olvidarlo hasta ahora, voy a ir al estanco y a dejar de pensar un poco, quedarme sólo con las sensaciones y los sentidos, dejar que se vacien los pensamientos, pero en calma, como difuminándose en la brisa de ahora. Así. Mira ese sol, mira a los extraños, no lo pienses, no lo nombres, así, así...

a la noche, desde el insomnio

2012-01-19T20:47:00.002+01:00

Hoy no terminas, hoy nada empieza. Aquí, entre las paredes que son tuyas y con tu boca en el pensamiento que ahogas en tu vientre y va todo hacia ti, todo te persigue y en ti se pierde y al perderse más te busca y se confunde con escombros y se extingue en tu cuerpo y sólo tu cuerpo, como maldición, como sombra, yendo hacia ti sin llegarte, hacia la muerte que te desea y no lo consigue, en el crimen de los párpados sobre las hojas.

2012-01-19T17:48:00.003+01:00

Portaba tu lágrima, otra lágrima, que dejaste caer en mi papel, sin pensar cuánta sal ya me sobraba. Venía tal vez de esos lavados de estómago que te hicieron para sacarte la noche o de lo que perdiste en otro papel como éste, lleno de sal que nadie pesó. Y va, escúchame, va, al mismo sitio siempre.

2012-01-19T17:46:00.001+01:00

Era ya la hora. Dijiste demasiadas cosas. Yo las asimilé como al cerrar la puerta.
Y al marchar sonreí porque me dijiste demasiadas cosas que no tendría ni que pensar.

perdón

2012-01-19T17:44:00.005+01:00

Debí haber hecho algo antes, no sabía que iba a helar hasta que no vi todas esas estrellas, tampoco sabía que eran tan importantes para ti, o tal vez, no era la helada y era cómo me pongo cuando hace frío, no me fijo bien en los detalles, el objeto me quema las manos cuando lo voy a acercar, descuido las formas, no sé pedir perdón bien, me avergüenzo de que algo de mí pueda afectarte... el primer perdón nunca acaba, aunque nunca sé dónde empieza, a veces pienso que empezó en un lugar en el que ninguno estuvimos, donde sucedió algo que no vimos ni veremos nunca, o tal vez, es la helada, que a ti te cae por el sur y a mi me pierde las huellas en los charcos que después se solidifican. Sí. La helada. Las estrellas.

2012-01-19T17:40:00.000+01:00

No tengo un pasado que explique la dirección de mis palabras, era otra cosa lo que ocurrió y por lo que ocurrió, que se ha distorsionado en este cuarto metálico, haciéndose parte del óxido que como un recuerdo de una memoria ajena, se desvanece en otros parques y en otros patios, por otras mujeres y para otras mujeres, que tenían otro sueño, otra cicatriz. Yo estoy náufraga en esta silla, sobre un cuarto de un apartamento de un edificio en una ciudad que no me importa y que no sabe qué pasó. Envejecer debe ser renunciar, no sé lo que será destruir, tal vez es una manera de no morir del todo ni de vivir del todo, con arrugas en la garganta... y los patios y los parques de los otros decorando este invierno en el temblor de vivir las vidas que no se fueron pero que no están, sólo van en esos ojos llorando otros poemas de otras mujeres, que tienen algo que es suyo.

No será en esta vida

2012-01-19T09:18:00.000+01:00

donde me despierte llena y vacíe vasos de entusiasmo en una boca de perfume, no será en esta vida cuando reeconstruya la carretera derribada, no será ahora cuando calme el vómito o la insatisfación que quema mi palabra, no será dentro de unos años cuando haya encontrado el modo de olvidar y enterrar a los muertos cuando logré paz, cuando diga todo encaja, no será cuando se hayan marchado los trenes, cuando si acaso coja alguno, no será después, nunca después, ni cuando mire un pájaro caer, ni cuando la enfermedad, no será en lo que me queda cuando diga, me sirve, ni qué más, ni si ya he estado una vez en la mar, porque no será y es ahí desde donde empieza la puta canción.

2012-01-19T08:55:00.002+01:00

Sigue temblando en la mesa el cuaderno y la mañana es fría y el sueño borracho. Quiero escapar y beber los pedazos y pensarlo es morir un poco y no pensarlo es estar muerta y las esquinas me gritan sangre y la luz de afuera me viola las pupilas ciegas de estar en la noche, quiero escapar, si acaso para morir en un acantilado, si acaso para vivir un segundo y no hacerlo es llenar hojas de muerte.

2012-01-18T18:50:00.001+01:00

Del todavía, sangra tu crónica de pasillos. En un lavabo, cuchilla de afeitar y un extraño te mira. Recuento de los charcos que no esquivaste y de los de la cocina, horas frente a tus ojos. Subir a esa línea de rodeos, de demasiadas paradas, es estar en casa, otra vez, con las paredes en las ventanillas, la ciudad en el suelo y tu mesa con tus papeles en los tubos de escape que echan humo y se acercan y después se van, si sigo sintiendo los morteros en los ojos de esa mujer y la ceniza del cigarro en la persiana de metal de ese escaparate y los azulejos del cuarto de baño en esos balcones voy a acabar por volverme loco o instalarme entre los ladrillos de la fachada de ese puto ayuntamiento, piensas, mientras entras a las oficinas y un hombre te sujeta la puerta, le hueles tabaco y en su pelo gris ves a tu madre, le dices cuánto tiempo mientras el hombre va alejándose y detrás de él te saluda alguien, mecánicamente tú también saludas y piensas he olvidado para qué sirven las postales, entras a tu despacho y enciendes el ordenador, tal vez todavía me recuerde.

portador de la lágrima

2012-01-18T17:20:00.001+01:00

Axfisiada. Del portador de tu lágrima.
Sucia. De su encargo.
Animal. De no distinguirlo.
Maltratadora. Por si existe. Por si no existe.
Maltratada. Por si olvidó.
Nada. Para averiguarlo.
Esto. Para esconderlo.
Toda mi puta vida, para nombrarlo.

no sé decir

2012-01-18T16:58:00.002+01:00

El cuaderno es el espejo de lo que no sé decir, de todo a lo que le falta algo, de lo que por sí solo es una resta. Lo tengo aquí, bajo estas palabras, reflejando las horas que se hicieron trazos y no sé decir, lo saben todas esas letras tapadas por otras hojas, no sé decir, lo sabe la sed que queda, no sé decir, lo sé cuando digo, cuando pongo un punto final y lo que dije queda más en mí, más roto, más desgraciado, regresando al charco, entrando por mi nariz y encarcelándose en el espacio abierto, no sé decir lo que siento, lo que me come, lo que pasó, por eso digo y digo, porque no sé decir.