HAY UNA MENTIRA QUE ME HA CONVENCIDO PARA SIEMPRE Y ES QUE ESCRIBIR SIRVE DE ALGO

Ardidos

Alguna vez me gustó la nochevieja, de aquella, cualquier motivo para salir a celebrar era bueno. Recuerdo una que nos echaron unos guardias de seguridad de un garito, porque hicimos una broma macabra y antinavideña y etílica con los polvorones que regalaban en la barra. Luego casi acábamos detenidos. Y me desperté a la tarde del día siguiente en la casa de no sé quién en Gijón, y yo creía que estábamos en otraprovincia. Otra... cuando tenía unos 12 años me la pasé con un chico, caminando desde mi pueblo, a otro pueblo, con una botella de vino, un frío de la ostia y caminos sin farolas.. y una mezcla de primer amor y espanto.  Luego me hice solitaria. Recuerdo otra nochevieja, que estaba sola en una casa de alquiler fría y decadente.., y en lugar de las uvas le di 12 caladas a un porro, era un año del infierno y los gritos de la helada negra. Otra me las pase hablando con la cam y el micro, con un chico que se llamaba Isi, los dos teníamos una botella de whisky y ganas de salir ardiendo del mundo. Isi se suicidó unos meses después.  Isi escribía como un genio. Era un tipo dadá, volcánico, salvaje, tan bello, Isi a veces era un hombre y a veces era una mujer. Él era el único entonces que sentía que me comprendía y que hablábamos juntos el mismo idioma. Isí saltó por la ventana porque quería conocer la última palabra, tal vez él no llegó al asfalto, él se quedó en el humus del fuego, y allí sólo cayó el pellejo.
Otra me la pasé atada a la cama de un manicomio.... y cuando a los cuatro o cinco días me sacaron de la habitación de aislamiento, me regalon una bolsa con un lazo rojo y dentro había una cartera que ponía hospital de león, un llavero y dos bombones. 
Los últimos años, me las pasé en la mar. En las playas, otra cambié de año en un acantilado y pasó una estrella fugaz. En Arou, en Camelle, en Oriñons, en Valdepares, en Lamuño.
Ahora es distinto. Prefiero el calendario de los peces y de los perros, de las hierbas, de la estrella.

No hay comentarios:

Publicar un comentario