HAY UNA MENTIRA QUE ME HA CONVENCIDO PARA SIEMPRE Y ES QUE ESCRIBIR SIRVE DE ALGO

Ardidos

He estado en el río. Y me encontré con un anciano, tendría 80 o 85 años. Se llamaba Isaías. Me encantó ese hombre, me enamoré de él.. Tenía unas gafas de aviador de la segunda guerra mundial. Tenía ropas de vagabundo y de viejo rey exiliado. Lo primero que me dijo fue que él tuvo lobos, que primero les daba de comer en el monte y poco a poco los fue amaestrando. Eso ya me magnetizó hacia él. Me habló contra la iglesia y contra el fascismo. Me contó historias de robos y del espanto. Lo que pasa que había vivido tanto, tanto, que su discurso era entrópico y complejo. ¿cómo meter en una sola memoria una palabra de fuego?  Y daba saltos de campana entre sus recuerdos y sentires. Y algunas cosas las daba por supuestas como si yo las hubiera vivido también y no las explicaba. Y yo no entendía todo lo que él decía. En algún momento me habló sobre alguien que se mataba a trabajar en el campo pero se lo quedaban "ellos" y que él entonces se marchó de allí.. Yo le dije con el puño en alto "la tierra para quien la trabaja" Y me sonrió de una forma tan bonita. Luego dijo algo así "querían que criaramos hijos para que trabajaran para ellos, y mejor haber nacido en el cementerio" También me habló de unas terneras que habían tenido no sé qué enfermedad que "ellos" vendían. Y dijo "mejor comer hierbajos en la miseria, pero que sean nuestros" Y no sé qué dijo contra la familia de Trillo. Y me habló de otras mil historias. Me dijo algo así "los perros y los niños no se acercan a los fatos, a mí me venían a lamer las manos todos los perros del pueblo".
Me recordó al abuelo. Tenía la misma perturbación al hablar. A veces se mostraba vorazmente lúcido, a veces se hacía un piano de pólvora. También sentí la soledad en su corazón. Vivencias que quedaron colgadas por un soplo de un abismo y que se marcharán con él. Algo que sólo él escucha y comprende. Algo que le separa absolutamente de todos los otros humanos. La soledad de los locos, de los olvidados y de los que se han mantenido fiel a sus principios cuando reina el crimen y la miseria.  Le dije que quería volver a verle y me dijo que venía mucho por ahí a pasear, que yo le saludara porque está medio ciego.

1 comentario:

  1. Dijo bien... "medio" ciego, los demás están completamente.

    ResponderEliminar