HAY UNA MENTIRA QUE ME HA CONVENCIDO PARA SIEMPRE Y ES QUE ESCRIBIR SIRVE DE ALGO

Ardidos

Hoy hace un año que murió el abuelo. No estaba segura cuándo había sido... y busqué en mi blog para ver cuándo...,  sentí una especie de vértigo al mirar en la caja de archivos y darle rápido a la rueda del ratón hacia el mes de abril del 2016 y ver pasar un año, en un segundo. Sentí vértigo de esa rueda al pensar que un día estará escrito en mi blog la muerte de mi padre. Hoy me puse algo sensible... porque al hablar con mi viejo por teléfono y contarle mis cosas de filosofía de ancinita y marinero y de quedarme mirando como un búho la nada, él me dijo (esto*) Y eso me clavó mil cuchillos en mis nubes. Y yo traté de bromear y de hablar gilipolleces. No sé porqué coño siempre trato de bromear cuando por dentro me arden mil libros. Mi viejo y yo, hablamos en una especie de código.. desde que yo soy niña...  Decimos 20 años, condensados en un chiste que sólo nosotros conocemos..  tenemos juegos de palabras, tenemos nuestro propio idioma, nuestro humor negro. Nuestra compinchería. Y también hay cosas que jamás nos contamos mutuamente... y nos mentimos, los dos sabemos que nos mentimos, y lo dejamos así, como si nos lo creyéramos y bromeamos. Mi viejo es alguien muy complicado, es también solitario, ha leido miles de libros, muchos más de los que yo leeré, ha bebido miles de botellas de whisky en decenas de paises... ha fumado hachís con tipos peligrosos..... ha sido amigo de delincuentes y de santos, de perseguidos políticos, de yonquis, de vagamundos y de intelectuales, de pescadores, de viejos y de niños, de perros y de gatos...... guarda muchos secretos de los que sé que jamás los conoceré.....Guarda cicatrices que yo sólo puedo intuir. Guarda motivos que jamás ha dicho a nadie. Guarda amores a mujeres como canciones insolubres, también a veces a mi madre. Y ha enterrado a gente que amó hasta la locura y que nunca olvidó y que sigue llorando sin que nadie vea nunca sus lágrimas ni entienda sus sentimientos....Él es como yo en eso, le echa disfraz y teatro. Es duro de roer. No le teme a la muerte. Estuvo varias veces a punto de morir. Muchos años en el abismo... entre la risa de la inmortalidad y la absoluta perdición. Yo siempre lo olí todo..... porque yo nací medio bruja con lo inefable y el lenguaje del corazón.. . Hoy, aunque no lo escribiera antes... pensé mucho en la enfermedad de mi padre en el río. Siempre pienso en mi padre. Sentí una especie de camino que yo he de recorrer.... algo medio abisal que en el río parecía estar bañado por todas las estrellas del mundo. A mi padre le quiero de un modo tan sagrado y verdadero.. que a veces siento que iría en busca de matar a la muerte y a todos los dioses si le hicieran daño y me volvería tan enervantemente loca que yo sería la muerte, la única muerte.

No hay comentarios:

Publicar un comentario